El mamífero dentro del reino animal

Los animales de este grupo constan de muchas células con reparto de tareas: una captura alimento, otra fija el cuerpo, otra aporta las células sexuales. Entre ellas hay un pegamento proteico —el colágeno— y a su alrededor una piel exterior común, de modo que el conjunto se comporta como un solo cuerpo. Por eso un cuerpo puede ser mucho mayor que una célula y tener por dentro una forma muy distinta que por fuera.

El cuerpo tiene un eje longitudinal, con un extremo delantero que va primero y uno trasero que sigue. En ese extremo delantero se acumulan órganos sensoriales y células nerviosas hasta formar algo que merece llamarse cabeza, y el intestino atraviesa el cuerpo de boca a ano, de modo que comer y digerir ocurren a la vez. Entre la capa externa y el intestino hay una tercera capa germinal, el mesodermo, con la que se construyen músculos, esqueleto y vasos sanguíneos.

A lo largo del cuerpo está la notocorda: una varilla firme pero flexible, de células llenas de líquido dentro de una vaina rígida. Los músculos que tiran a ambos lados de esa varilla no doblan el cuerpo sin más, sino que lo hacen ondular de lado a lado como un látigo, porque la varilla recupera su forma cada vez. Por eso nadar es dirigido y rápido en lugar de un simple retorcerse, y justo encima de la varilla corre el cordón nervioso que marca el ritmo.

Alrededor de la notocorda hay elementos sueltos de cartílago o hueso encadenados en una columna vertebral: más fuerte que la varilla sola y con articulaciones móviles entre los segmentos. Por delante, un cráneo se cierra en torno al cerebro, y el embrión cuenta con un tejido propio, la cresta neural, que aporta mandíbulas, dientes y huesos faciales. El cuerpo tiene así un armazón interno capaz de crecer con él, en lugar de una coraza que hay que reemplazar una y otra vez.

Los arcos branquiales más anteriores —aros de cartílago de la cesta faríngea— no están aquí erguidos, sino inclinados hacia delante, y forman mandíbulas articuladas. Una mandíbula superior y otra inferior cierran una contra otra, con dientes hechos del mismo tejido que las escamas de la piel. Un animal capaz de morder no tiene que esperar lo que pase flotando: agarra una presa, la sujeta y la corta, y por eso la caza es un modo de vida.

Dentro de la aleta pectoral carnosa los huesos siguen una secuencia fija: uno contra el hombro, luego dos lado a lado, y solo después el abanico de radios. Ese hueso único es el húmero, y los dos siguientes son el radio y el cúbito: el ala de un ave, el brazo de una persona. Además, la cabeza del húmero es convexa y gira en una cavidad de la cintura escapular, de modo que la aleta puede apoyarse y empujar en lugar de solo remar.

En el extremo de la extremidad no hay un abanico de radios, sino una hilera de falanges sueltas con articulaciones entre ellas, con las que el animal se impulsa contra el suelo. La cintura escapular no toca el cráneo, de modo que hay un cuello y la cabeza puede girar sin que gire todo el cuerpo. Las costillas son robustas y mantienen abierto el tórax, porque fuera del agua un cuerpo aprieta sus propios pulmones.

Alrededor del embrión hay tres membranas: el amnios con el líquido en que flota, el alantoides que almacena los desechos y se ocupa de la respiración, y el corion que lo envuelve todo. Por fuera hay una cáscara coriácea o calcárea que retiene el agua pero deja pasar el oxígeno. Por eso la reproducción no depende de charcas ni lagunas, y el interior seco —dunas, estepas, alta montaña— queda también al alcance.

En el techo del cráneo hay una sola abertura tras la órbita a cada lado, abajo, junto al arco cigomático. Los músculos mandibulares se insertan en el borde de ese hueco y sobresalen por él al contraerse, de modo que caben músculos más gruesos en un cráneo igual de ligero. Bajo la abertura queda un puente estrecho de hueso que soporta la tracción. Un reptil de dos ventanas resuelve el mismo problema con dos huecos; un sinápsido lo hace con uno, y todo mamífero sigue llevando esa única ventana: el arco cigomático que notas sobre tu propio pómulo es su borde inferior.

Los dientes del maxilar ya no son una hilera de puntas iguales: delante hay incisivos, detrás un solo par de caninos mucho mayores y, tras ellos, piezas de nuevo menores. El hueso del maxilar está engrosado sobre ese canino, porque allí se concentra la fuerza de la mordida, y los dientes anteriores se alojan en alvéolos profundos en lugar de apoyarse someramente en el borde. Un animal capaz de morder con fuerza en un punto concreto de su mandíbula no necesita tragarse la presa entera: puede matarla primero y despiezarla después. La distinción entre incisivo, canino y muela empieza aquí.

El fémur ya no sobresale hacia los lados, sino que gira hacia abajo, y por eso la cavidad de la cadera mira hacia fuera y abajo en vez de directamente a un lado. La pata sostiene el cuerpo como un pilar; el tronco ya no cuelga entre ellas. Eso ahorra tanto esfuerzo muscular que caminar y respirar dejan de estorbarse: un lagarto que corre tiene que curvar el tronco de lado a lado y con ello cierra sus propios pulmones. Además, la ventana temporal se ha agrandado mucho y el músculo mandibular se inserta ahora también en la cara externa del arco cigomático, de modo que la mordida es más fuerte y la cabeza puede ser más pesada.

Entre la cavidad nasal y la boca se cierra un segundo paladar: una lámina ósea que conduce el aire inspirado desde los orificios nasales hacia atrás, más allá del lugar donde está el alimento. Así el animal no tiene que interrumpir la masticación para respirar, ni tragarse la comida de una vez. Además, los dientes superiores e inferiores se encuentran en lugar de deslizarse uno junto a otro, de modo que el alimento queda realmente desmenuzado antes de llegar al estómago. Quien tritura su comida le saca más provecho, y sacar más provecho es justo lo que necesita un cuerpo que fabrica su propio calor.

La mandíbula de un reptil consta de una hilera de huesos. Aquí el más anterior de ellos, el dentario, crece hacia atrás hasta ocupar casi toda la mandíbula, con una apófisis alta que alcanza el cráneo. Los huesecillos posteriores —articular, angular, cuadrado— se reducen en cambio y quedan como un pequeño paquete en el ángulo mandibular. El músculo mandibular se inserta ahora en el propio dentario y tira recto hacia arriba en vez de hacia atrás, de modo que la mordida es más fuerte mientras la vieja articulación soporta *menos* fuerza. Esa es la condición de todo lo que viene después: solo cuando esa articulación ya no tiene que sostener nada puede empezar a hacer otra cosa.

En la parte posterior de la mandíbula de Probainognathus hay dos bisagras contiguas: la antigua, entre el cuadrado del cráneo y el articular de la mandíbula, y otra nueva, en la que el dentario se apoya directamente contra el escamoso del cráneo. Mientras ambas existan nada tiene que cambiar de golpe, y precisamente por eso algo *puede* cambiar: la nueva articulación asume la carga y la antigua queda libre. Esos dos mismos huesecillos pasarán al oído medio más adelante en esta serie; aquí todavía sostienen una mandíbula.

Estos animales son todos pequeños, y ser pequeño cuesta calor: un cuerpo lo pierde por una superficie que crece más deprisa que el volumen que lo produce. Probablemente por eso aquí la dentadura se afina al mismo tiempo, la cavidad nasal presenta crestas sobre las que en un mamífero se asientan las finas volutas óseas que calientan y humedecen el aire inspirado, y el metabolismo sube. Lo que empieza como un apaño se convierte en un oficio: un animal pequeño que fabrica su propio calor puede cazar cuando hace frío y cabe allí donde un animal grande no llega.

Un reptil reemplaza sus dientes toda la vida, una y otra vez, y por eso las hileras superior e inferior nunca encajan exactamente durante mucho tiempo. Aquí ocurre dos veces: una dentición de leche y luego una permanente, y nada más. Las muelas que salen una sola vez pueden desgastarse unas contra otras hasta que sus cúspides caigan en las fosas de las opuestas, y una dentadura así tritura en lugar de limitarse a sujetar. Que se quede en dos veces depende de otra cosa en este grupo: una cría que toma leche no necesita usar dientes en sus primeros meses y puede por tanto esperar a que la mandíbula termine de crecer para sus muelas definitivas.

La vieja articulación mandibular se ha desprendido aquí por completo de la mandíbula. El cuadrado se llama ahora yunque, el articular martillo, y junto con el estribo —el huesecillo que un reptil ya tenía— transmiten la vibración del tímpano al oído interno. Tres huesecillos en serie funcionan como una palanca y convierten un movimiento débil sobre una membrana grande en un movimiento fuerte sobre una ventana pequeña, y por eso un mamífero oye tonos agudos que ningún reptil capta. Esa mudanza puede seguirse paso a paso en la roca, de una mandíbula con dos articulaciones a un oído con tres huesecillos: pocas cosas hay en toda la paleontología tan bien documentadas. De la piel sale pelo, que retiene el calor que el animal mismo produce, y entre ese pelo hay glándulas que segregan leche, probablemente surgidas como glándulas cutáneas que mantenían húmedo y libre de moho un huevo de cáscara apergaminada. El ornitorrinco las usa aún así: sin pezón, la leche queda sobre un mechón de pelo del vientre y la cría la lame.

El huevo pierde la cáscara y permanece en el cuerpo de la madre; lo que sale es una cría. En los marsupiales esto ocurre muy pronto y el desarrollo continúa en el pezón; en los placentarios la cría permanece dentro mucho más tiempo. En el oído se añade algo: la cóclea se enrolla en una espiral de más de una vuelta completa, de modo que una membrana sensorial larga cabe en un espacio pequeño y el animal puede separar tonos que un ovíparo no distingue. Y está el pezón: la leche ya no queda sobre la piel, sino que sale por una abertura a la que la cría se agarra.

La cría nace al cabo de unas semanas, no mayor que una judía, con las patas traseras apenas esbozadas pero con las delanteras ya provistas de garras y una boca que solo sabe succionar. Por su propio esfuerzo repta desde la abertura del parto hasta el pezón, se agarra a él y no lo suelta durante semanas o meses. El desarrollo ocurre así en buena parte fuera del cuerpo y no dentro, y eso tiene una ventaja que suele pasarse por alto: en un mal año, interrumpir la inversión no le cuesta casi nada a la madre, mientras que un placentario lleva ya meses invertidos.

La placenta es mitad de la cría y mitad de la madre: vellosidades del embrión penetran en la pared del útero y llegan hasta el contacto con los vasos maternos sin que la sangre se mezcle. Oxígeno, azúcar y desechos cruzan. A la vez, el sistema inmunitario de la madre tiene que dejar en paz durante meses a un ser medio ajeno, y eso es lo asombroso, no lo primero. La cría puede así quedarse dentro hasta estar lista: un potro que en una hora está de pie junto a su madre, un lebrato que yace en su cama con los ojos abiertos y el pelaje puesto.

No hay hueso ni diente por el que se reconozca a un afroterio: un topo dorado parece un topo, una musaraña elefante una musaraña, un damán una marmota, y ninguno de esos parecidos significa parentesco. Lo que sí comparten está en el material genético: los mismos fragmentos de ADN insertados exactamente en los mismos lugares, que surgen una sola vez y se heredan después. Aun así, una cosa se ve en el esqueleto, y es curiosa: en casi cualquier otro placentario las vértebras torácicas y lumbares suman diecinueve o veinte, y en varios afroterios esa cifra se sitúa bastante por encima.

Los incisivos delanteros no tienen raíz y crecen toda la vida, en un roedor unos milímetros por semana. El esmalte solo cubre la cara anterior; la posterior es dentina más blanda y se desgasta antes, de modo que el diente se afila solo en bisel mientras el animal siga royendo. Tras esos incisivos hay un espacio desnudo sin dientes, y ahí el roedor puede plegar las mejillas hacia dentro: roe madera o tierra sin tragarse las virutas. Si se pierde el diente opuesto, ya nada frena el crecimiento: el diente se curva y acaba creciendo hacia el interior del cráneo, y ese es el fin del animal.

En todo carnívoro dos muelas opuestas se han transformado en cuchillas: el último premolar superior y el primer molar inferior. No se encuentran cara con cara, sino que se deslizan de canto una junto a otra, igual que las dos hojas de unas tijeras, y cortan tendón y piel allí donde una muela común resbalaría. Ese par se llama las carniceras, y solo por él se lee lo que un carnívoro come de verdad: en el gato son altas y afiladísimas, en el tejón y el oso están aplanadas en una superficie de trituración, y en la foca los dientes posteriores se han vuelto ganchos puntiagudos que sujetan un pez pero no muelen nada.

Un ungulado no se apoya en la planta ni en los dedos, sino en sus uñas: la uña se ha convertido en pezuña, una funda córnea alrededor de la última falange. Los huesos del carpo y del tarso se han fusionado en una sola barra larga, y los músculos que mueven la extremidad se sitúan altos, junto al cuerpo, con largos tendones hacia abajo: el extremo de la pata no pesa casi nada y se balancea como un látigo, lo que ahorra energía a cada paso. Los dos órdenes lo hacen cada uno a su manera: en el caballo un solo dedo lo soporta todo, en el ciervo dos contiguos, y de esa diferencia —impar o par— les viene el nombre.

Casi todo mamífero tiene en el tobillo un astrágalo con una sola superficie articular redondeada en la parte de arriba, que funciona como una bisagra. En los artiodáctilos ese hueso tiene una superficie así redondeada en AMBOS extremos —una doble polea— que permite que la pata no solo se mueva arriba y abajo, sino que también impulse con soltura en un salto. El rasgo es tan característico que durante décadas se consideró la prueba definitiva de este orden. Cuando el paleontólogo Philip Gingerich desenterró en 2001 las primeras patas traseras completas de una ballena primitiva (Rodhocetus, del Eoceno de Pakistán), resultó que ese mismo hueso también estaba allí: la doble polea, hasta en el detalle. Eso zanjó de un golpe una disputa que llevaba años abierta: los genetistas ya situaban a las ballenas entre los artiodáctilos desde hacía tiempo, pero muchos paleontólogos lo dudaban hasta que este fósil lo dejó negro sobre blanco.

Hasta bien entrado el siglo XX, los hipopótamos se colocaban junto a los cerdos y las ballenas se trataban como un orden aparte, emparentado a lo sumo con unos ungulados extintos parecidos a lobos llamados mesoniquios. A principios de los años noventa, las primeras comparaciones de ADN (Irwin y Arnason, Gatesy y otros) dieron una respuesta distinta: de todo lo que vive hoy, el hipopótamo es el pariente más cercano de la ballena. Muchos paleontólogos dudaban —ningún fósil acercaba más a los dos que a los demás artiodáctilos— hasta que hallazgos posteriores de ballenas primitivas con un tobillo de doble polea (véase el nudo anterior) y de un pequeño animal parecido a un ciervo llamado Indohyus mostraron que la genética tenía razón. Hoy se considera uno de los casos mejor documentados de un parentesco que el ADN predijo y que el aspecto externo de los animales ocultaba por completo.

Las ballenas más antiguas (Pakicetus, de unos 50 millones de años) todavía tenían cuatro patas funcionales y caminaban por tierra, aunque se encontraban junto al agua. En Ambulocetus, unos pocos millones de años después, las patas traseras ya se han transformado en remos; en los primeros protocétidos aparece una cola aerodinámica; y en las ballenas basales de hace 40 a 34 millones de años (Basilosaurus) las patas traseras se han reducido a dos huesecillos pequeños y sin función que ya nunca tocan el suelo, y algunos ejemplares incluso los conservan como un rudimento claramente reconocible, escondido dentro del cuerpo. De animal terrestre cuadrúpedo a mamífero completamente ligado al agua en unos veinte millones de años: pocas transiciones en toda la evolución de los mamíferos están documentadas tan de cerca, paso a paso, en el registro fósil.